混着汗和血的腥气，但呼吸还算平稳。
爬到三楼，他拐进急诊后间，把人放在空床上。
护士站没人，只有一台心电监护还亮着。他快速接上导联，血氧85，心率52，偏低，但能撑。
他翻出手机，打开相册，找到刚才拍的3床患者耳后疤痕照，又调出这张照片背面的字迹。
“B—07周期维护完成”——和群消息里“B—07清除延迟”对上了。
不是清除，是维护。
他们没打算杀他，是要继续用。
他盯着手机看了两秒，把照片发给一个加密号码，备注“来源：活体运输箱，地点：地下车库B—147储物柜”。发完，他删了记录。
然后他回到楼梯间，从通风口爬下去。
箱子还在原地，他把它拖出来，打开暗格，确认照片已经没了。
他又检查通风孔，发现内侧贴着一层薄膜，像是过滤麻醉气体用的。他撕下一角，塞进口袋。
柜门关上，他没锁。感应漆已经断了，密码也没重置。他站了几秒，转身走。
走到车库出口，他停下，摸了摸白大褂口袋。
听诊器还在，铁头缺的那角，磨得更钝了。
他没修，也没换。
手机震了一下。
他拿出来，没看屏幕就点了开。
新消息。
“B—07维护记录已归档，备用方案暂停执行。”