，把卷宗塞回档案室门口的归档箱，动作自然，像只是还一份普通文件。他回到急诊区，路过药柜时，又看了一眼3号柜。
空药盒还在。
他走进处置室，关上门，从听诊器夹层取出金属片，放在台面上。又把照片残片铺开，和报告里的签名比对。笔迹角度、起笔力度、收尾弧度，全都一致。
他打开抽屉，取出一个密封袋，把所有东西装进去，写上日期和编号。
然后他走到窗边，推开一条缝。
夜风灌进来，带着医院后巷的潮湿味。楼下是垃圾转运点，几个绿皮桶排成一列，清洁工正把一袋东西扔进去。袋子破了角，露出一角白布，像是纱布。
他盯着看了两秒。
突然，那袋子里的手指动了一下。