，手里拿着一份文件，背景是老药库门前的水泥台阶。照片右下角印着日期：2019.04.17。
那天是父亲医疗事故听证会的前两天。
他把棉签收进证物袋，贴上标签，塞进内袋。然后他站起身，把镜子原样装回去，没留下任何拆动痕迹。他关上柜门，转身离开。
他去了档案室。
门口挂着“非授权人员禁止入内”的牌子，但门没锁。他推门进去，管理员老张正在整理一摞病历，抬头看了他一眼。
“陈医生？这么晚了还有事？”
“复查3号柜药品流转记录。”陈砚声音平稳，“昨天那批过期钙剂，得追溯到源头。”
老张点头：“药事会议纪要可以查，但2019年的得登记。”
陈砚掏出工作证，填了单子。老张去后台调档，他站在一排铁柜前，目光扫过标签。父亲的名字在“封存”区，编号A—07—19。
老张抱着一摞文件回来，放在桌上：“就这些，别弄乱。”
陈砚点头，翻开药事会议纪要。他一页页翻，手指在纸边划过，动作慢但稳定。翻到四月时，他停了。
一页附录里夹着一张合影复印件，正是他刚找到的那张——王振海和李仲明在老药库前，日期一致。下面列着参会人员名单，王振海职务是外科主任，李仲明是药剂科顾问。
他继续翻。
老张起身去倒水。就在他弯腰开饮水机的瞬间，陈砚左手迅速抽出一本深蓝色卷宗，封面上印着“医疗事故调查报告——陈国栋案”，塞进自己那叠文件底下。
他翻了几页会议纪要，合上，登记注销，抱着文件离开。
洗手间隔间里，他把门反锁，摊开父亲的事故报告。
专家组会签页上，两个签名并列：王振海，外科主任；李仲明，药剂科顾问。笔迹和照片上的签名一致。
他翻到细节记录页。
一段话被红笔划去，但仍能看清：“患者术后意识清醒，主诉无异常，突发心跳骤停前曾注射‘镇静剂B’。”后面跟着一句手写备注：“该药品未列入当日医嘱，来源不明。”
他盯着“镇静剂B”四字。
这是王振海当年私下引进的试验药，代号B，用于术后镇静测试，但从未通过伦理审批。父亲在最后一次手术前，公开质疑过它的安全性。三天后，病人死亡，父亲被定为责任主刀。
他合上报告，手指在封面上停了两秒。
然后他起身
本章未完，请点击下一页继续阅读！