那扇半掩的板门。
“大小姐！”老妇人撑着柜台想追，腿却软得站不起来，跌回椅中，“大小姐，你……你还来吗？”
贝贝在门槛外停了停。
阳光从门帘缝隙斜射而来，把她半边侧脸镀成暖金色。她侧对着老妇人，垂着眼帘，睫毛覆下一小片阴影。
“会来的。”她说。
老妇人望着那道身影消失在弄堂尽头，慢慢瘫回椅背。
柜台上还搁着糊了一半的火柴盒，糨糊干涸成半透明的硬壳。她枯坐了很久，像一尊失了魂的木偶。窗外卖糖粥的挑子早已走远，巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，座钟的嘀嗒声清晰如初。
她低下头，把那张没糊完的火柴盒纸片捡起来。
指尖抖得很厉害，怎么也捏不住那薄薄的纸边。试了三次，纸片滑落，飘进柜台下的阴影里。
她伏在柜台上，喉咙里滚出压抑了十七年的哭声。
那哭声很轻，轻得像冬夜雪落。
贝贝走出蕃瓜弄时，暮色已经四合。
弄堂口的电线杆上亮起一盏路灯，昏黄的光晕在雪地上印出一个模糊的圆圈。她站在光圈边缘，回头望了一眼。
福安里十二号那扇板门虚掩着，门缝透出微弱的灯光。有炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，在铅灰色的天幕上晕开淡淡的一缕白。
她不知道那个老妇人此刻在做什么。也许是生炉子热晚饭，也许是继续糊那些永远糊不完的火柴盒，也许是独自坐在黑暗里，望着桌上某张泛黄的全家福。
她不知道。
她把包袱换到右手，往西走去。
从这里到霞飞路，要先穿过英租界，再经过跑马厅，最后沿着亚尔培路一直向南。她要走很久，很久。
她不觉得累。
脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的细响。街灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，投在结了薄冰的水洼里。有电车叮当作响地从身旁驶过，车厢里挤满了放工的人，一张张疲倦的脸贴在玻璃窗上，被暖气呵成模糊的水雾。
她走了很久，走到腿脚发麻，走到棉鞋里渗进冰凉的雪水，走到街边的店铺一家家打烊、卷帘门咣当咣当地落下。
她在一家关了门的杂货铺屋檐下停住脚步，倚着冰凉的墙壁，仰头望着被路灯映成橙红色的夜空。
雪花又飘起来了。
很小，很细，落在脸上几乎感觉不到重量。她伸手接了一片，看着它在掌心化成水滴，像一滴迟到了十七年的眼泪。
她想养母了。
想那间临河的青瓦房，想灶膛里跳
本章未完，请点击下一页继续阅读！