羽绒服，手里还提着台新电子琴：“导师特批我提前放假，回来给大家当监工。”
棚子搭好的那天，飘着细雪。王大爷拉响二胡，李大姐起了头，大家对着皑皑白雪唱起《我爱你塞北的雪》。歌声穿过棚子的缝隙，和雪花一起落在结冰的湖面上，仿佛在告诉这座城市：只要有人唱歌的地方，就永远有春天。
开春后，汽修厂后院的紫藤萝爬满了棚顶。有天排练时，突然闯进来个穿西装的男人，举着摄像机拍个不停。他是本地电视台的记者，听说了歌唱队的故事，特意来做专题报道。
节目播出后，歌唱队收到了好多电话。有企业要捐音响设备，有社区邀请去演出，还有位八旬老人拄着拐杖找到汽修厂：“我年轻时是文工团的，能加入你们吗？”
入夏后的一个傍晚，林溪拿着张烫金邀请函跑进来：“咱们被邀请去参加全国群众合唱节啦！”大家凑过去看，邀请函上写着演出地点——国家大剧院。
出发去北京的前一天，全队人又去了趟安宁公园。地下停车场已经建好，入口处的石碑上刻着“安宁记忆”四个大字，旁边嵌着块电子屏，循环播放着他们当年在公园唱歌的视频。
王大爷摸了摸石碑，突然哼起《让我们荡起双桨》。大家不约而同地跟着唱起来，歌声穿过车流，飞过新栽的树苗，像群快乐的鸟，在城市的上空盘旋。