在车门处一闪，消失在车厢深处。王旭转身冲向门口，鞋都没换就跑了出去。雨已经下起来了，细密的雨丝打在脸上冰凉，他冲到公交站台的时候车已经开了，尾灯在雨幕里渐渐变小，最后消失在街角。
他站在空荡的站台下，雨水顺着头发往下淌。站台顶棚漏了几个洞，雨水滴答落在水泥地上，溅起细小的水花。
王旭慢慢蹲下来，双手捂住脸。忽然他想起一件事，从口袋里摸出手机翻到相册。相册里存着他扫描进手机的底片照片，他翻到第一张——那张街景照片里的女孩——把照片放大，再放大。
女孩站的位置就在这个公交站台附近。她侧对着镜头，白裙子的裙摆微微飘起，像是被风吹动。他继续放大，直到像素开始模糊，但就在女孩垂在身侧的右手里，他看清了一样东西。
那是一台相机。
海鸥牌的。
棕色的皮质背带搭在她手腕上，金属机身反射着光线。
王旭猛地站起来，抬头看向对面。他的窗户还开着，窗帘被风吹得鼓起，像一只白色的翅膀。窗台上空空荡荡，但他分明记得自己下楼前把相机放在了桌上。
相机的快门碎片还在桌面上闪着微光。而相机本身，连同那些底片和相纸，一起消失了。
雨越下越大。王旭站在公交站台下，浑身湿透，却感觉不到冷。他知道自己还会再看到那个女孩，也许在下一卷胶卷里，也许在下一次冲洗时，也许就在明天，在他推开窗的那一刻。
她穿着白裙子，拿着那台海鸥相机，站在1987年的某个午后冲他微笑。
她等了他很久。