拆了装不回去，挨了揍；用木头做个小车，轮子转不起来，自己坐在门槛上生闷气，后来上了初中，回来跟他讲杀猪的原理，他听不太懂，只觉得儿子眼里有光。
再后来，儿子进了肉联厂，改了生产线，编了手册，抓了特务，打了熊老虎，修了压缩机……一桩桩一件件，都写在了信里，变成了眼前这张奖状。
“全国的……”王老汉喃喃道，“全国啊……”
院里，消息已经传开了。
邮递员老赵出了九十五号，没直接走，而是在胡同口跟人唠上了：“瞧见没？部里来的挂号信！王建国，评上全国先进了！大红奖状，盖着部委的大印！”
这消息像长了脚，不一会儿，半条胡同都知道了。
九十五号大院里，气氛微妙地变化着。
一大爷易中海坐在太师椅上，端着茶缸子，半天没喝一口。
他老伴在一旁纳鞋底，见他发呆，推他一下：“想啥呢？”
“王家那小子，”易中海缓缓道，“真出息了。”
他是高级钳工，厂里的技术大拿，在这院里、这条胡同，都是受人敬重的人物，可高级钳工是技术级别，全国先进——那是政治荣誉，是上过《京城日报》的，不一样。
“老王有福气啊。”易中海老伴感叹，“儿子这么争气。”
易中海没说话。
他想起去年街道选积极分子，自己也是候选人，最后没选上，当时觉得没啥，现在想来，要是自己也有这么个儿子……说不定真就有机会了！
想罢，他看了看自己无力的裤裆。
难不成生不出孩子真的是我的问题？