尖在画纸上轻轻点着，“我小时候在树上掏过鸟窝，我妈就在树下织毛衣。”
姑娘的铅笔在纸上沙沙作响，把他们说的都记了下来。暮色降临时，她的画板上已经多出了老樟树的轮廓，树影里还藏着个小小的纺车。“等画展的时候，我把画寄给你们。”她收拾画具时，发梢沾着的草籽落在张婆婆的蓝布衫上，“就寄到溪边的木屋。”
夜里下起了小雨。杜小月躺在阁楼听着雨声，忽然听见楼下传来低低的啜泣。她悄悄扒着楼梯缝往下看，张婆婆正对着那架纺车抹眼泪，手里捏着件没织完的羊毛衫，银白的线在昏黄的油灯下闪着光。
山谷回声
离开木屋的那天，张婆婆往杜小月背包里塞了包炒南瓜子。“沿着溪水走到头，就是青溪镇。”老人替她紧了紧背包带，掌心的温度透过布料传过来，“镇上的李裁缝会修鞋，把你的虎头鞋补补，还能穿很久。”
陈石头送她到溪口。晨雾在水面上浮动，把他的影子泡得发虚。“这个你拿着。”他从口袋里掏出个铁皮哨子，表面的镀镍已经磨掉大半，“遇到危险就吹，我在崖上能听见。”
杜小月走了很久，溪水渐渐变成宽阔的河流。岸边开始出现零星的房屋，白墙在绿树间闪着光。有孩子在河边放纸船，彩色的船帆在风里摇摇晃晃，像群找不到家的蝴蝶。
她在渡口的石阶上坐下，摸出陈石头给的哨子。阳光晒得金属发烫，哨孔里还留着他指尖的温度。卖茶水的大娘递来碗凉茶，粗瓷碗上印着褪色的红牡丹。“姑娘要去青溪镇？”大娘用围裙擦着手，“下午有趟船，能载你到码头。”
船是老旧的机动船，发动机突突的响声震得人耳膜发麻。杜小月靠在栏杆上，看两岸的芦苇往后退去，像被时光卷走的记忆。同船的妇人抱着熟睡的婴儿，襁褓上绣着的荷花被风吹得轻轻颤动。
“这虎头鞋真好看。”妇人忽然指着杜小月背包露出的鞋尖，“我家娃也有双，是他姥姥做的，针脚没这么细。”婴儿突然哭起来，妇人解开衣襟喂奶，乳头周围的皮肤皱巴巴的，像颗被揉过的梅子。
杜小月别过脸，看见远处的水鸟掠过水面。她想起母亲哺乳时总皱着眉，后来才知道那是化疗的副作用，骨头缝里像爬满了蚂蚁。继父总在这时摔门而去，客厅的烟灰缸里永远堆着满满的烟蒂。
船靠岸时，夕阳正把河水染
本章未完，请点击下一页继续阅读！