，“她们都爱穿我织的羊毛袜，说比棉袜暖三分。”
饭后张婆婆教她纺线。羊毛在指尖变成银线的瞬间，杜小月忽然想起母亲病房里的输液管，透明的液体顺着管子缓缓滴落，像永远纺不完的线。“你看这线，看着细，拧在一起就结实了。”老人捏着她的手指调整角度，断了的线头落在草席上，像截被遗忘的时光。
午后陈石头又来了，背篓里装着些新鲜的笋。他蹲在灶前生火时，杜小月看见他脖颈后的胎记，暗红的形状像片枫叶。“我妈日记里写，我爸背上也有块这样的记。”他往灶膛里添着柴，火星子溅在青砖上，“她说像他们初遇时，落在他衬衫上的那片。”
张婆婆忽然咳嗽起来，咳得整个身子都在发抖。陈石头慌忙从背篓里掏出个油纸包，里面是几块棕色的糖块。“镇上供销社买的，枇杷膏做的。”他把糖块放进老人嘴里，动作熟稔得像在照顾自己的亲人，“王大夫说含着能止咳。”
杜小月帮着剥笋时，指甲缝里渗进青绿色的汁液。她想起继父总在酒后摔东西，那些碎裂的瓷片也带着这样的冷光。“明天跟我去趟鹰嘴崖吧。”张婆婆忽然说，正用布擦着那架老纺车，“该给老林上坟了。”
鹰嘴崖在云雾深处。张婆婆拄着陈石头削的竹杖，走几步就要歇一歇。崖边的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在老人的蓝布衫上，像溅上的点点血迹。“老林是守林员，”她坐在块平整的岩石上喘气，“三十年前在这崖下救了个迷路的学生，自己没上来。”
坟头的野草刚被割过，新翻的泥土里埋着束干枯的野菊。张婆婆把带来的青团摆在石碑前，油纸包上的油迹在阳光下泛着微光。“他总说这崖上的风最干净，”老人的手指抚过碑上模糊的字迹，“能吹散所有的烦心事。”
杜小月望着崖下翻滚的云海，忽然觉得背包里的虎头鞋变得滚烫。她想起土楼老妇人说的阿明，想起陈石头母亲日记里的年轻士兵，他们的影子都藏在这云雾里，随着风来风去。
下山时遇到个背着画板的姑娘，帆布包上别着枚校徽：南方美术学院。“我在画消失的村落。”她举起画板给他们看，上面是片被绿色覆盖的废墟，“我奶奶说，这里原来有个很大的晒谷场，端午节会跳竹竿舞。”
陈石头忽然指着画角落：“这里原来有棵老樟树，树干要三个人合抱。”他的指
本章未完，请点击下一页继续阅读！