她亲手做的，针脚歪歪扭扭，可囡囡总爱穿着不肯脱，说“娘做的鞋最暖和”。
“囡囡的脚长大了，该换大些的鞋了……”她喃喃自语，把虎头鞋贴在脸上，冰凉的布料蹭着脸颊，像是女儿柔软的小手。突然，她发现鞋底粘着半片干枯的指甲，小小的，带着淡淡的粉色。
记忆如潮水般涌来。那天她在井台边洗衣服，听见囡囡在院外哭喊。她跑出去时，看见张老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因为囡囡“偷了厨房的桂花糕”。“小小年纪就手脚不干净，跟你娘一个德行！”张老太的拐杖落在囡囡脚上，虎头鞋被打得飞了出去，露出的小脚趾渗着血珠。
“我的囡囡……”林婉卿抱着虎头鞋，身体剧烈地颤抖起来。整座别墅突然摇晃起来，墙壁上的石灰簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖块，像是无数双眼睛在盯着她。
“你这个死老太婆！我要你偿命！”她猛地将虎头鞋掷向墙角，声音凄厉得像破锣，“我知道你在哪！你就藏在阁楼里是不是？！”
阁楼的楼梯比别处更陡，每级台阶都刻着防滑的纹路，此刻却像是无数张嘴在无声地尖叫。林婉卿飘上去时，看见阁楼中央挂着件黑绸衫，正是张老太常穿的那件，领口绣着暗金色的寿字纹。
“出来！”她伸手去抓那件绸衫，指尖却穿过了布料。绸衫突然自己动了起来，袖口扬起，像是在打她的耳光。林婉卿尖叫着后退，撞翻了旁边的梳妆镜。
镜子碎成无数片，每片碎片里都映出不同的景象：一片里是张老太把阿元扔进储藏室，一片里是她用簪子划破囡囡的脸，还有一片里，是她自己——穿着戏服，在台上唱着《霸王别姬》，水袖翻飞，台下满堂喝彩，可她的眼神却飘向后台，那里有她的一双儿女在等着她。
“我原本有个家的……”林婉卿蹲在碎镜片中间，声音低得像耳语。她十五岁进戏班，二十岁遇见那个温润如玉的男人，他说会娶她，会给她和孩子一个名分。可他走后再也没回来，只留下她和两个嗷嗷待哺的孩子，被张老太——那个男人的亲娘——视作耻辱，百般折磨。
“丢啊丢啊丢手绢……”她又开始哼唱，这次的声音里带着一种诡异的平静，“大家不要告诉他，快点快点抓住他……”