地上的星星。食物吃得差不多了，酒也喝得差不多了，人们三三两两地坐着，躺着，看城市的夜空——虽然看不到几颗真正的星星，但灯光也很美。
龙胆草和曹辛夷并肩坐在西红柿架下，手握着手，没有说话。
林晚走过去，递给他们一个小木盒：“最后一件事。这里面是菜园每个角落的土样，还有今天大家撒的祝福土的样本。你们可以把它放在家里，算是把这片地带走。”
曹辛夷打开盒子，里面是十几个小玻璃瓶，每个都贴着标签：“东角，西红柿区”“西边，黄瓜架下”“中央，新人站立处”...
“谢谢。”龙胆草的声音有些哑，“真的，谢谢所有人。”
林晚摇摇头，退开了。她知道自己给了他们一些可以触摸的记忆——不是照片，不是视频，是实实在在的、能闻到气味的、来自这片共同耕耘过的土地的纪念。
夜深了，客人们陆续离开。姚浮萍坚持要帮九里香收拾，两人在灯光下整理桌椅的样子，像两个严谨的工程师在调试机器。姚厚朴已经趴在桌上睡着了，他的妻子给他盖上了外套。
林晚是最后一个走的。她走到大门口，回头看菜园——灯光还亮着，那对新人在缓慢地跳舞，影子拉得很长很长。
保安大叔走过来：“林顾问，要锁门了。”
“再等一分钟。”她说。
那一分钟里，她看到龙胆草和曹辛夷停下舞步，紧紧拥抱在一起。然后他们蹲下来，用手在土里挖了个小坑，把那个装“家”字的小瓶子埋了进去。
他们不知道她看见了。但她看见了。
林晚转身离开，脚步轻盈。她知道，有些东西一旦种下，就会生根发芽，在你看不见的地方，长成一片森林。
而她也是这森林中的一棵树。
这就够了。