叠纸——不是卷宗，是几页泛黄的手写稿，纸边毛糙，墨迹因年代久远而微微晕染。最上面一页，标题是《梧桐里危改项目技术复核意见（初稿）》，落款日期：2017年4月12日；署名：周秉文。
他坐进驾驶座，没发动引擎。手指抚过稿纸右下角一处被反复描摹过的铅笔批注：“桩基沉降数据异常，C区地下车库承重结构存在系统性风险。若按现行方案施工，五年内必现结构性隐患。建议全面停工，重新勘测。”字迹刚劲，力透纸背，末尾画了一道重重的横线，横线之下，空白处被人用红笔添了四个小字：“不予采纳”。
红字旁边，还有一行更小的、几乎被墨渍覆盖的钢笔字，像是后来补记的，笔锋颤抖：“他们说，工期不能拖。我说，人命不能赌。”
严正闭了闭眼。
再睁开时，眼底没有悲恸，没有激愤，只有一种近乎冷酷的澄明。他抽出一支录音笔，按下播放键。
电流杂音之后，一个苍老、疲惫、却异常清晰的声音响起：
“……我是周秉文。今天是2023年10月17日，下午三点零七分。我录这段话，不是为了告状，是怕我哪天突然没了，这些事就跟着我一起烂在土里……”
声音顿了顿，传来一声压抑的咳嗽。
“……‘梧桐里’改造，表面是旧城更新，实则是林砚舟借壳洗地。他用‘云麓置业’挂名开发，背后资金全来自境外空壳公司‘海岚控股’。图纸是我带人做的，但施工图被他们连夜调包——把C区车库的混凝土标号从C40降到C25，钢筋配比砍掉三成，防水层厚度减半……我拦不住。监理签字是我徒弟，他老婆在云麓旗下医院做护士长，孩子刚查出白血病……我去找林砚舟，他请我在云顶会所喝茶。他说，周工，您德高望重，何必为几张纸较真？梧桐里拆了，您老房子能换两套新房，您孙女留学的钱，我明天就打到她账户……我没接那杯茶。出来时，看见他助理在停车场，把一个牛皮纸袋塞进一辆黑色奔驰后备箱。袋子里，是三张房产证复印件，户名写着我儿子、儿媳、还有我孙子……”
录音戛然而止。
严正拔出录音笔，轻轻放在方向盘上。窗外雨势未歇，雨刷器左右摆动，刮开一片模糊水痕，又迅速被新的雨水覆盖。他盯着挡风玻璃上那道反复明灭的轨迹，忽然想起二十年前，自己还是
本章未完，请点击下一页继续阅读！