十年建起这座塔，逼我站在顶端。可塔尖太冷，风太大，我往下看，全是深渊。现在，有人亲手推倒了它。”
林晚转过身：“为什么选今天？”
“因为今天，”他笑了笑，“是你生日。”
她怔住。
“2020年9月18日，你卧底第二天，发烧到39度。我给你煮了姜汤，你喝了一口，说‘太辣’。我就去买了蜂蜜，兑了三遍，才让你喝完。”他从纸袋里取出一个小盒，“生日蛋糕。草莓味。你以前说过，喜欢甜的。”
林晚没接。
“林晚，”他忽然低声，“你有没有想过，如果当年我没给你那杯茶，你现在会是什么样子？”
她沉默很久，才开口：“我会是个好老师。或者，开一家小小的书店。”
“真遗憾。”他轻声说，“我毁了那个可能。”
风掠过天台，卷起他额前碎发。那瞬间，林晚看见他眼底一闪而过的疲惫，像跋涉万里后，终于卸下铠甲的少年。
她忽然明白，他从未想赢。
他只是想被看见——被她，以最真实的方式。
“陈砚舟，”她问，“你后悔吗？”
他望着她，很久，很久。
“不后悔。”他说，“只是……有点疼。”
—
三天后，判决书下达。
陈砚舟因组织、领导黑社会性质组织罪，故意杀人罪，洗钱罪等，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
宣判时，他全程平静。离庭前，他朝林晚的方向，微微颔首。
那动作，像告别，也像致敬。
林晚没看他。
她走出法院大门时，阳光刺破云层。
沈砚牵着金毛等在台阶下。狗脖子上的银铃，在光下闪闪发亮。
他递来一杯温热的豆浆，杯壁印着淡淡指纹。
“走吗？”他问。
林晚接过杯子，指尖触到他微凉的皮肤。
“去哪？”
“青梧山。”他说，“我爸的坟，在后山槐树林。今年槐花开得早。”
她点点头。
两人并肩而行，影子在石阶上缓缓拉长，渐渐融成一片。
金毛犬小跑在前，银铃轻响，叮、叮、叮——
像某种古老而固执的报时。
像未尽的证言。
像灰烬里，不肯冷却的余温。