里，谢莜莜的指尖陷进他肩头的布料，像抓住一块浮木。她想说“荒唐”，想说“自作多情”，却一个字也吐不出。
郭麒麟的手顺着她手臂滑下，找到她腕心那道疤，指腹轻轻摩挲，像在读一行盲文。
“十年前，广德楼后台，”他声音哑得不成样子，“有个小姑娘蹲在道具箱后面哭，说妈妈不见了。我给了她一颗糖，告诉她‘别怕，哥哥带你找’——结果我自己跑丢了，把小姑娘落在原地。”
谢莜莜呼吸停滞。
“那颗糖是橘子味，包装纸我留到现在。”他笑，声音却发颤，“谢老师，您说——我若现在走了，您会不会哭？”
道具间外，走廊灯忽然亮起，门缝底下一道白光切进来，正落在两人交叠的影子上。
谢莜莜抬头，在黑暗与光明的交界处，看见郭麒麟的眼睛——那里没有萧执的克制，没有演员的算计，只有一片滚烫的、少年人的赤诚。
她忽然踮脚，吻了上去。
不是借位，没有分寸，牙齿撞到他唇角，血腥味瞬间炸开。
郭麒麟愣了一秒，随即扣住她后脑，反客为主。
世界颠倒，道具架上的盔甲哐当一声倒下，像远处传来的雷鸣。
不知过了多久，谢莜莜先退开。
她呼吸凌乱，指尖摸到郭麒麟下唇的伤口，血珠渗出来，像一粒朱砂。
她低声说：“对不起。”
郭麒麟用拇指抹掉那滴血，笑得像个得逞的坏孩子：“谢老师，您这次——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“没划‘借位’的红线。”
谢莜莜没接话，她弯腰捡起倒地的盔甲，金属冰凉，冻得她一颤。
郭麒麟蹲下来帮她，手指碰到她手背，这次没再抓握，只是轻轻碰了碰，像确认她的温度。
“走吧，”他说，“导演还等着补镜头。”
他先起身，拉开门，走廊的灯光涌进来，将他的影子拉得很长。
谢莜莜跟在后面，看着那道影子，忽然想起剧本里萧执的台词——
【我走出那扇门，回头看她，她站在原地，像一截被月光冻住的烛芯。我知道，我带走的不止是她的呼吸，还有她以后所有的雷雨夜。】
她低头，看了看自己的手腕——那道旧疤在灯光下泛出淡粉的色泽，像一条新生的血管。
前方，郭麒麟停下脚步，回头冲她伸出手，掌心向上，指骨分明，那道被她咬出的血痕还在，像一枚小小的印章。
谢莜莜走过去，没牵他，只是把自己的剧本塞进他手里：“第37场，
本章未完，请点击下一页继续阅读！