腰早就累坏了，站久了就疼得直不起来。没有医保，排队等公立医院等了两年还排不上。”
“为了获得合法的身份，前妻改嫁了个法国人，也把儿子带走了，现在我只能一个人孤零零地住。”
记者问：“那你想回国吗？”
听到这个问题，男人却是沉默了很久，久到镜头外面的录音师以为设备坏了，低头检查了一下收音电平。
然后男人心灰意冷地说道：“回去也什么都没有了。房子卖了，工作辞了，亲戚朋友都以为我在法国享福。我回去怎么跟人说？说我在法国干了二十年苦力，现在腰废了，一分钱没攒下，儿子跟前妻走了？我真的开不了这个口。”
接着，男人转过头看着窗外，窗外是另一栋廉租楼的灰色墙壁，“不回了，就烂在这儿吧！如果有来世，哪怕是在家里饿死也不出来。直到今天才明白那个道理：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。”
纪录片的画面在几个大洲之间不断切换。
一个在洛杉矶住了十几年的华人家庭主妇对着镜头说，“我家附近的便利店去年被抢了三次，我晚上从来不敢一个人出门。”
“我老公上夜班，我一个人在家的时候，听到外面有任何动静就浑身发抖。上次隔壁那条街有人入室抢劫，劫匪拿枪顶着房主的头，把家里值钱的东西全拿走了。第二天我去看那个邻居，她说她要搬走了，我说你搬到哪里去，她说哪里安全搬哪里。我说哪里安全？她说她也不知道。”
一个在费城唐人街打工的年轻人坐在街边的台阶上，对着镜头伸出胳膊，上面全是针眼，“来了美国之后染上的恶习，当时一起打工的几个人都吸，说吸了就不累了，而且还能更好地融入当地社会。我试了一次，就再也戒不掉了。现在已经是第四次戒了，不知道这次能不能戒掉。”
“那你当初为什么来美国？”
年轻人低着头搓着自己的手指，“那时候觉得美国什么都好。现在想想，当初的自己太幼稚了。这个世界根本不存在所谓的天堂，无论走到哪里都要面对各种问题。”
一个在巴尔的摩中餐馆老板指着店门口玻璃上的一块裂纹说：“这是上个月街对面的枪战流弹打穿的。子弹从客人的头顶飞过去，嵌进了墙上。当时店里还有两桌客人在吃饭，所有人都趴到地上去了。枪声响了大概有十几下，停了之后我抬起头来看，墙上一排弹孔。
本章未完，请点击下一页继续阅读！