2020年8月3日
牙不疼了，但嘴里老有怪味。早上刷牙吐出来的唾沫里有血丝，以为是牙龈出血，没当回事。
2020年9月12日
今天去体检，医生看了我的片子，脸色不对。让我去大医院复查。我问她怎么了，她不说。心里有点慌。
后面隔了三天。
2020年9月15日
确诊了。口腔癌，中晚期。
她脑子里嗡的一声。
癌症？志明得的是癌症？
她不知道。从头到尾，她什么都不知道。志明只是瘦了，只是偶尔说累，她以为是工作太忙。最后那两个月他瘦得脱了相，她催他去医院，他总说没事，就是累的。
直到最后一周，他晕倒在单位，送去医院，人已经不行了。
医生说是胃癌晚期。
病历上写的是胃癌。
她捧着日记本，手在发抖。
为什么日记里写的是口腔癌？
2020年10月4日
今天做手术，切掉左边下颌骨的一部分。医生说肿瘤太大了，必须切干净。以后左边脸会有点塌，可能会歪。
她凑近看那页纸，上面有水渍干涸后的褶皱。他哭过？
2020年11月1日
开始放疗。嘴里全是溃疡，疼得吃不下东西。她给我熬粥，我喝两口就喝不下去了。她急得掉眼泪，我不敢告诉她实话。
她想起那些日子。志明确实吃得很少，她变着花样做好吃的，他都只是尝两口就放下筷子。她以为他是胃不好，给他买各种养胃的药，他都吃了。
他吃的哪是胃药？
2021年2月14日
今天情人节，给她买了束花，她高兴得跟什么似的。其实那花是特价的，快凋谢了，便宜。她不知道，抱着花闻了又闻。
我看着她高兴的样子，想哭。
不是感动，是怕。
我怕我陪不了她多久了。
2021年4月8日
今天去复查，医生说情况不太好，可能扩散了。建议做PET-CT。我拒绝了。
不做了。该吃吃该喝喝，剩下的日子不想在医院里过。
2021年5月20日
今天跟哥们儿喝酒，喝多了，回来抱着她哭了。她问我怎么了，我说梦到我妈死了。她骂我神经病，给我煮醒酒汤。
我没告诉她我为什么哭。
我哭是因为我死了以后，她怎么办。
她那么好，一个人怎么办。
她合上日记本，哭得喘不上气。
原来他早就知道。他一个人扛了快两
本章未完，请点击下一页继续阅读！