第三颗牙
妻子在整理遗物。
这是老家的规矩，人走后第七天，要把遗物归拢归拢，该烧的烧，该留的留。婆婆特意打电话叮嘱过：“志明的衣服一件别留，全烧干净，免得晦气。”
她不觉得晦气。那是志明穿过的衣服，领口有他脖子后面的味道，袖口有他抽烟时烫出的小洞。她舍不得。
但婆婆要来，她不得不收拾。
结婚五年，她和婆婆处得不算好。志明是独子，婆婆总觉得儿媳妇抢走了儿子。志明活着的时候还能在中间调和，现在他不在了，婆婆看她的眼神就像看一个外人。
今天是头七。
她把衣柜里的衣服一件件叠好，准备挑几件留作念想，剩下的打包。叠到最底层的时候，手指碰到一块松动的床板。
这套床是结婚时买的，实木的，当时花了不少钱。床板严丝合缝，怎么会松动？
她掀开床垫，撬起床板，看见底下压着一个牛皮纸信封。
信封鼓鼓囊囊的，打开一看，是一本黑色封皮的日记本。
结婚五年，她从来不知道志明有写日记的习惯。他那么糙的一个人，袜子能穿到破洞才换，怎么会写日记？
她翻开第一页。
2019年3月12日
今天相亲，女方姓林，比我小三岁。长得不算漂亮，但笑起来眼睛弯弯的，让人看了舒服。我妈嫌她瘦，说不好生养。我倒是觉得挺好。
这是他们第一次见面。
她坐在床边，手指摩挲着那页纸。结婚四年，她不知道志明写过日记，更不知道他把他们的第一次见面记了下来。
她继续往后翻。
日记断断续续的，不是每天都写。有他们确定关系那天，他写：“她答应了。我居然有点想哭。”有他们第一次吵架，他写：“她气得眼眶红红的，我一下子就怂了，赶紧认错。”有领证那天，他写：“从民政局出来，她说以后我就是你的人了。我说，你早就是了。”
她看得又哭又笑。
这傻子，平时嘴笨得要命，原来心里装了这么多话。
翻到2020年夏天那一页，他的字迹变了，潦草了很多。
2020年7月18日
最近总觉得牙疼。左边的后槽牙，钻心地疼。去诊所看了，说是智齿，得拔。怕疼，没敢拔。
她记得。那年夏天他确实喊牙疼，夜里翻来覆去睡不着，她给他熬过绿豆汤，熬过蒲公英水，都不管用。后来不疼了，她还以为好了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！