来了。现在，你好好活着。”
她站起来，往门外走。
我跟着站起来，追到门口。
走廊里空荡荡的，什么都没有。
只有远处，传来一声很轻很轻的叹息。
五
第二天早上，小周没来上班。
我打电话给他，他接起来，声音还在抖。他说他不干了，今天就回学校办手续，这行他干不了。
我没劝他。
中午的时候，我去化妆间收拾东西。镜子还是那面镜子，窗户还是那扇窗户，月光早就不见了，太阳照进来，暖洋洋的。
我拉开化妆台的抽屉，看见一张照片。
是我妻子的照片。黑白的，一寸，应该是很久以前拍的。照片上的她很年轻，扎着马尾辫，笑得很灿烂。
照片背面有一行字，不是我的笔迹：
“老陈，我在那边等你。别着急，慢慢来。”
我把照片翻过来，对着光看了很久。
然后我把照片收进钱包里，贴身放着。
晚上，我照常值夜班。
走廊里的日光灯亮得好好的，冰柜的嗡嗡声也正常。我挨个检查过去，标签都贴得好好的，一具不少，一具不多。
走到四号厅最里面的时候，我停了一下。
那面墙还是那面墙，白灰粉刷的，有几道水渍，其他什么都没有。
但我好像听见有个声音在耳边说：
“别回头，好好往前走。”
我笑了笑，没回头，继续往前走。
后来有人问我，在殡仪馆干十年，见过鬼没有。
我说没有。
他们说我运气好。
我想了想，说，不是运气好，是有人在那边等我，所以我不怕。
他们听不懂，我也没解释。
只是有时候值夜班，走到四号厅最里面，我会停一秒钟，对着那面空墙，轻轻说一句：
“不急，慢慢来。”