四
我跪在地上，脑子里乱得像一锅粥。
她等了我七天。我没去。
不是不想去。是不敢。
那天把她送走之后，我一个人坐在家里，坐了一夜。第二天早上，我照常来上班，照常值夜班，照常巡逻、登记、整理。老吴打电话来问我怎么样，我说挺好的，没事。
我不敢想她。
不敢想她最后的样子，不敢想她说过的话，不敢想那个“等我”的约定。我把她所有的照片都锁进了柜子里，把她的衣服鞋子都收起来，把房间收拾得干干净净，像她从来没住过一样。
我骗自己说，都过去了，人死了就是死了，活着的人还得活。
可我没想过，她可能在等我。
“你为什么……穿成这样？”我问。
她转过身，月光照在她脸上，惨白的，陌生的，只有眼睛里的光是我熟悉的。
“你把我化成这样，”她说，“我不穿这个，穿什么？”
我愣住了。
那天给她化妆的时候，我确实犯了个错误。她的脸太瘦了，颧骨太高，我打底粉的时候打得太厚，把她的五官都糊住了。涂完口红，我看着那张脸，觉得陌生，觉得不像她。
但我还是拍了那张照片。
我想留着。不管像不像，那是最后一面。
“老陈，”她又走过来，站在我面前，“我不是来怪你的。”
我抬起头。
她慢慢蹲下来，和我平视。
“我就是想来看看你。”她说，“看看你过得好不好。”
我说不出话。
她伸手摸了摸我的脸。
那只手冰凉冰凉的，但她的动作很轻，像我小时候发烧，我妈摸我额头试温度那样轻。
“你瘦了。”她说。
我的眼泪终于掉下来了。
十年了，我没掉过一滴眼泪。我媳妇生病的时候我没哭，她走的时候我没哭，送她来殡仪馆的时候我没哭。
现在我在一个鬼面前，哭得像个孩子。
她一直蹲在我面前，看着我哭，没有动。等我哭完了，她用袖子给我擦了擦脸。
“行了，”她说，“我该走了。”
我一把抓住她的手。
那只手还是冰凉的，凉得刺骨，但我抓着不放。
“你去哪儿？”
她笑了笑。那笑容在陌生的脸上显得很奇怪，但眼睛里是我熟悉的温柔。
“去我该去的地方。”
“那……那我什么时候……”
话没说完，她摇了摇头。
“别着急。”她说，“等你该来的时候，自然就
本章未完，请点击下一页继续阅读！