头被人割掉、肚子里的孩子还没成形就死了的女人。
她等了三十年，等一个人来听她说话。
可她没舌头。
我蹲在井边，雨越下越大。
第二天村长带人把那口井重新封上了。
还是那块石板，还是水泥抹缝，还是压了三层。土地庙也重新修好了，这回用的是砖，结实。
雨停了。
天晴了。
一切都恢复了原样。
但我每天晚上都能听见那个声音。
咚。
咚。
咚。
不是从井里传出来的。
是从地底下，从村子的每一个角落。从我家院子，从二爷家门口，从老槐树底下，从每一个她走过的地方。
她在往上敲。
她想出来。
走之前，我去了一趟二爷家。
二爷坐在院子里晒太阳，见我来了，招了招手。
“要走了？”
“嗯。”
他点了点头，没说话。
我站在那儿，想问他什么，又不知道该怎么问。
二爷看出了我的心思。
“那周家闺女，舌头是谁割的，没人知道。”他说，“但有一件事，我可以告诉你。”
“什么事？”
“她死的那天晚上，有人看见村长他爹在井边。”二爷看着我，“那时候村长他爹是周家的长工，专管喂牲口。”
我愣住了。
“村长他爹？”
“死了。”二爷说，“你二舅死的那年，他也死了。死在自己屋里，嘴里塞着一团头发。”
我站在那儿，心里有什么东西沉了下去。
“那村长——”
“村长不知道。”二爷打断我，“那是他爹干的事，他不知道。但有一件事他知道。”
“什么事？”
“那井里，除了周家闺女，还有别的东西。”二爷说，“她肚里那个孩子，没成形，也没埋。跟着她一起，沉在井底。”
他看着我。
“那孩子要是长大了，今年该三十了。”
我没说话。
那天下午我离开了柳村。
走的时候天又阴了，像是要下雨。我坐在老李的摩托车后座上，回头看了一眼——村子越来越远，越来越小，最后消失在雾气里。
回到城里那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在井边，往下看。
底下有光。
不是上次那种微微的白，是红的光，像血一样，从很深很深的地方泛上来。我盯着那红光看，看见有什么东西从底下浮上来。
是一个女人。
长头发，白衣服，站在水面上，抬头看着我。
她张
本章未完，请点击下一页继续阅读！