是脚步声。很多很多人的脚步声。沉重，迟缓，拖沓，却又异常整齐，像是踩着某种诡异而统一的节拍。步伐声里，还夹杂着一种低沉的、仿佛念咒般的嗡嗡声，含混不清，却带着一种直透骨髓的寒意。
来了。祭祀的队伍。
我猛地想起小时候听过的只言片语，老人们浑浊眼睛里闪过的惊惧。他们说，七月半，鬼门开，村里的祭祀是为了送走“那些东西”，求个平安。但怎么送，送什么，没人细说，仿佛那本身就是个不能触碰的禁忌。我只记得，每年这一夜，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，连婴儿都不敢哭闹。
脚步声越来越近，似乎就在我家院墙外徘徊。那嗡嗡的念诵声也清晰了些，像一群困兽在低吼，又像钝刀子在刮着骨头。我蜷缩起来，紧紧捂住耳朵，可那声音无孔不入。
恐惧攫住了我。不是因为外面的“东西”，更多是因为我爹娘那反常的举动，因为这被囚禁的处境。他们到底在隐瞒什么？这祭祀和我有什么关系？
就在我心神剧颤之际，头顶的木板上方，紧贴着窖口边缘的泥土地面，传来轻微的“沙沙”声。有什么东西在外面走动，离我咫尺之遥。是野兽？还是……人？
我鬼使神差地，轻轻挪动身体，仰起头，竭力向头顶的黑暗望去。地窖盖板的边缘，因为老旧，有几处木板之间裂开了细细的缝隙。平时根本不会注意，但此刻，外面似乎有微弱的光源移动，恰好能透进一丝极其黯淡、摇曳的光。
我屏住呼吸，把眼睛凑到一道稍宽些的缝隙前。
视野狭窄模糊，只能看到外面地面的一小片区域，以及更远处，许多双移动的、沾满泥泞的脚。那些脚穿着各式各样的旧布鞋、草鞋，甚至赤着，脚步沉重拖沓。视线稍稍上移，能看到一些深色的、打着补丁的裤腿下摆，在缓慢地移动。
队伍在绕圈。绕着我家，还是绕着村子？
我死死盯着。一口黑色的、略显长方形的巨大物体，进入了我视野的边角。那是……棺材？漆黑的棺木，在昏暗的光下泛着哑光，由前后各两个人抬着，缓缓移动。棺木看起来很沉，抬棺人的脚步明显更加沉重。
一口，两口……透过缝隙艰难地追踪计数，棺材一口接一口地经过。样式古老，没有任何装饰，只有沉甸甸的黑。抬棺的人都低着头，看不清脸，只有麻木移动的腿脚。
当数到第七口棺材
本章未完，请点击下一页继续阅读！