笔筒里找到的那把，用来打开徐朗衣柜锁的钥匙，一模一样。
“你能解释一下，为什么你声称今天才第一次打开那个衣柜，但这把钥匙，却早在几天前，就出现在你的床下了吗？”警官的声音不再有之前的温和，充满了压迫感，“还有，你当时带进来的包裹里，装着什么？”
周蔓的血液彻底冷了。她看着那把钥匙，看着警官审视的脸，看着周围警察们悄然变化的眼神。徐朗……他早就布置好了一切。相册被清理，钥匙被“发现”，监控记录被利用……他算准了她会逃跑，会报警，甚至算准了她会发现钥匙。
这是一个陷阱。一个精心编织的、让她无法挣脱的陷阱。警察现在怀疑的，是她。
远处，别墅二楼，某个没有开灯的房间窗前，似乎有个人影，静静地立在黑暗中，俯瞰着门口这场闹剧。只是一瞬，窗帘微动，那里又空无一物。
夜风更冷了，吹得周蔓裸露的脚踝刺痛。警车的红蓝光在她脸上交错闪烁，映出一片绝望的惨白。她张了张嘴，却发现喉咙被什么堵住了，发不出任何声音。
下一步是什么？徐朗“担心”地赶回来，将她这个“出现妄想、可能危害自身及他人”的女友，送去“该去的地方”？
还是……今晚，在这个看似安全了许多的警局或医院里，那个从地下室出来的、拖沓的脚步声，会再次响起？
它认得她的气息。而徐朗，不会让知道太多的“作品”，永远离开他的收藏。
寂静，重新笼罩下来，比之前在别墅里更加厚重，更加绝望。这寂静里，有警察沉默的审视，有远处别墅如怪兽般蛰伏的轮廓，有徐朗无形的网，还有……那不知藏在何处的、湿粘的脚步声，或许正在耐心等待着，下一次“回家”的时机。
夜，还很长。