李默和林晚都搬离了那间公寓。他们没有在一起，但保持联系，因为他们共享了一个改变人生的秘密。
那间公寓的新租客再也没有报告过任何异常。只是偶尔，在凌晨三点，路过的人可能会注意到，那扇窗户会短暂地映出奇怪的倒影——不是室内的景象，而是一条无尽的走廊，以及远处隐约闪烁的光点。
而李默，虽然远离了那扇窗户，却发现自己对窗户有了新的敏感度。他能在某些窗户中感受到微弱的“薄点”，那些见证过强烈情感的地方。他学会了避开它们，同时感激自己家那些普通、坚实的窗户，将安全的内外世界清晰分开。
有时候，在深夜，当他无法入睡时，他会想起林晚说过的话：“每个窗户都是一扇潜在的门，关键在于我们是否愿意看见，以及是否敢于打开。”
而他，李默，曾经打开了一扇不该打开的窗户，也帮助关闭了一扇可能带来灾难的门。这个经历永远改变了他，让他明白现实世界的脆弱，以及那些不可见界限的重要性。
至于那扇被切断的阴影手，它化作的黑烟并没有完全消散。张教授的团队在后续调查中，在公寓的角落发现了一小撮无法清除的黑色污渍，它不反射任何光线，仿佛一个微小的、静止的黑洞。
每当月圆之夜，那污渍似乎会微微扩大，就像在呼吸。
但那是另一个故事的开端了。