咒桥
我们村口有座石桥，村民们说它“吃人”。
石桥是清朝末年修建的，五孔拱桥，青石垒砌，桥栏上雕刻着祥云莲花。桥不宽，刚好能过一辆马车，连接着村子与通往县城的路。桥下的河水平日里温顺，一到雨季就变得暴躁汹涌。
老人们说，建桥时死过九个石匠。桥成之日，九个石匠的家人在同一天投河自尽，就死在这桥下。从此以后，每逢农历七月半，桥洞下就会传来凿石声，伴着凄厉的呜咽。村里人宁可从下游蹚水过河，也不愿夜里走那桥。
这些传说我从小听到大，但从未当真。直到去年七月，我回村探望病重的祖母，亲身经历了那场噩梦。
那天傍晚刚下过雨，空气里弥漫着泥土和青草的气息。我从县城坐车回来，司机听说我要去桥头村，说什么也不肯送到村口。“就停这儿吧，前面那桥不干净。”他指着远处模糊的石桥轮廓，“你自己走过去，天黑前赶紧进村。”
我付了钱，提着行李沿着泥泞的土路往村里走。天色渐暗，远处的山峦像蹲伏的巨兽。走到桥头时，天色已完全黑了下来，只有西边天空还残留着一抹暗红。
桥比记忆中破败许多，栏杆上的莲花雕刻被风雨侵蚀得模糊不清，有几处已经断裂。桥下河水涨得很高，湍急地穿过桥洞，发出沉闷的轰鸣。我踏上桥面，青石板湿滑，长满了青苔。
走到桥中央时，我忽然听见了凿石声。
笃，笃，笃。
声音很清晰，从桥下传来，不急不缓，像是有人在用锤子敲打凿子。我停下脚步，竖起耳朵听。除了水声，只有那规律的凿石声。
可能是水流冲击石头的声音，我告诉自己。但心里清楚，水流声不会是这种节奏。
“有人吗？”我朝桥下喊了一声。
凿石声停了。
四周突然安静得可怕，连虫鸣都消失了。只有河水依旧奔流，但声音仿佛被隔了一层玻璃，变得遥远而模糊。一股凉意顺着脊椎爬上来，我加快脚步朝对岸走去。
刚迈出两步，就看见桥那头站着一个人。
是个女人，穿着深色衣服，背对着我，面朝村子方向。她的头发很长，湿漉漉地贴在背上，像是在水里泡过。
“大姐，请问——”我开口询问。
女人缓缓转过身。
她的脸很白，白得不正常，在暮色中泛着青灰的光。五官是模糊的，像是浸了水的画像，只有眼睛格外清晰——没
本章未完，请点击下一页继续阅读！