，像是被什么动物刨开过，又像是被雨水冲蚀出来的。
坑里，没有预想中的衣物、背包或者任何私人物品。
只有几样东西，整齐地摆放在一块褪色发黑、但依稀能看出暗红纹路的破布上：
一顶老式的、染成黑色的八角干部帽，帽徽的位置是一个模糊的、非任何现行政府机构的陌生徽记，像扭曲的符文。
一枚黑色的、塑料质地的胸牌，别在一小块同样黑色的布料上。手电光下，勉强能看清胸牌上刻着数字和字样：“肆肆肆”和一个奇怪的、笔画复杂的符号，不像汉字。
还有一支老式黑色钢笔，笔帽顶端有一点暗红色的痕迹，像是陈年的朱砂，又像是干涸的血。
除此之外，别无他物。
没有林朗的手机、钥匙、身份证，没有他失踪那天穿的衣服鞋子。只有这三样散发着浓浓陈腐与不祥气息的“制服”配件。
妈只看了一眼，就发出一声短促的哀鸣，身体软软向后倒去，爸慌忙扶住她，自己的手也在剧烈颤抖，脸上血色尽褪。
警察的声音在黑暗中显得格外飘忽：“附近都找遍了，只有这些。初步看，不像近期的物品，埋藏时间可能不短了。但……发现的方式有点怪，是今天早上附近一个早起拾荒的老人看到的，他说昨晚这里还没有这个坑。”
我死死盯着坑里那些东西。黑色八角帽，黑色胸牌，黑色钢笔……和我昨晚在衣柜镜中看到的“林朗”身上那身黑制服，绝对是同一套的组成部分！那个胸牌编号……“肆肆肆”……他昨夜询问时说的“第444号阴魂”！
这不是发现现场。
这像是一个……“确认”。
或者，是一个冰冷的、来自“下面”的回应——回应我们收到了短信，回应我们（或者说，回应我）昨夜看到了他。
警灯还在无声闪烁，红蓝光交替掠过那些黑色的物件，它们静静地躺在破布上，像某种诡异的祭品，又像一套被遗弃的、来自另一个世界的工装。
林朗，我的哥哥，他真的不在了。
或者说，他以另一种我们无法理解、更无法触及的形式“存在”着，穿着一身阴间的黑色制服，别着444号胸牌，用一支可能蘸着朱砂或血的钢笔，在笔记本上记录着往生者的名字，在中元节的深夜，回到人间……“办公”。
而奶奶的名字，已经在他的笔记本上。
下一个，会是谁？