他怀里，小手攥着他的衣角，林薇趴在赵素梅胸口上，两个人都睡得很沉。
他没有急着起来，就那么躺着，看着窗外的天色一点点亮起来。
玻璃窗上结了一层薄薄的霜花，在晨光里闪着细碎的光，像撒了一把盐。
这是1981年的第一天。
上一世的大年初一，他也是这么醒来的。
但那一天，他心里空落落的，什么都没有。
没有盼头，没有指望，只有日复一日的、看不到头的苦日子。
今天不一样。
他轻手轻脚地从炕上起来，穿上赵素梅给他做的那双千层底布鞋，在屋里走了两步。
鞋底软乎乎的，踩在地上没有一点声音。
灶台边还放着昨天剩的半锅饺子，他掀开锅盖看了看，又盖上了。
院子里，新买的永久自行车支在墙角，车架上落了薄薄一层雪。
他走过去，用袖子擦了擦车座，又看了看车胎，气还挺足，不用打。
“三姐夫，起了没？”院门外传来赵志军的声音。