了——我希望有个人能知道，叶戈罗夫最后那几天是这么过的。
关于K，我到现在唯一能确定的是：他比我更了解我在想什么。
他能预判我的预判。他能在我布置陷阱的地方反过来布置他的陷阱。
蓝天夜总会那次，我到现在都不敢确定——他到底是真的在那里出现过，还是故意让我觉得他在那里出现过？
亦或者，故意留下一道“K是跛脚X国人的线索”。这一情报我已经在上一次的汇报材料中整理给你。（如果我出了事儿，希望你继续追查这个陂脚的X国人。当然，你不要把它当做是一个确定的情报，这或许是一个误导。）
亲爱的阿纳斯塔西，现在，如果连"出现过"这个事实都是假的，那我这一个月所有的分析和部署，都建立在一个不存在的前提上。
我像在雾里走路。每一步都踩下去，但不知道脚下是路还是悬崖。
我跟你说了这么多，感觉像在对着镜子自言自语。以前我写报告给你，都是"经查证""据此判断""建议采取以下措施"。今天这封信你不要当报告看。就当——就当是军校那个晚上，我喝醉了，拉着你说了半宿胡话。第二天你什么都没提，我也什么都没提，但我们都知道那天晚上我说了一些永远不会再说第二遍的话。
今天我说的这些话，也永远不会再说第二遍。
如果这封信到你手里的时候我还活着——那就烧了它。别让我知道我写过这么丢人的东西。
如果我死了——帮我照顾好我妻子。
你的朋友，永远的朋友。
飞天老鼠。（还记得这个你给我取的绰号么？）
1936.11.23
P.S.我还掌握了一条谁也不知道的暗线。不是猎鹰他们。如果我出事，我希望你帮我接手。
暗号密码本还是我们上学时一起看的那本书，第二卷第47页，第13行第5个词开始。这件事我只信你。如果连你都不能信——那我在这个世界上就真的不认识任何人了。
现在是凌晨四点十七分。窗外有鸟叫了。我从来没注意过，上海的天亮得这么早。