棵正在抽芽的老柳树上。
“诺福克，一片有很多树的乡村。我们家在那里有一栋老房子，据说已经传了五辈人了。
“房子前面有一大片草地，在春夏之交会开满野花，雨水充沛的时候，草地上会有一层薄薄的水汽，像是刚从某种漫长梦境中醒来。”
查尔斯能想象出那个地方的样子，也能想象出亚瑟站在那里，对着那片草地微笑着的侧脸。
“听起来很美。”
“是很美。”亚瑟回过神来。
“但地契也很麻烦。我爸常说，那些地契比我们的命还值钱，说得好像它们才是真正的布莱克家族的成员，而我们只是替它们活着的人。
“我小时候不懂，现在也不太懂，只是觉得那句话有点吓人。仿佛我出生之前，那些地契就已经在那里等着了。”
查尔斯微微皱了皱眉，“所以你家里人支持你去教书？”
“支持。我是幼子，大哥继承家业，二哥从军，我只要不惹麻烦就好。
“他们觉得教书是一件体面又不会惹麻烦的事。”
亚瑟的声音里带着一点淡淡的自嘲，但更多的是释然。
“不过我一直在想，我选择教文学，教诗歌——这大概就是我能做的最不惹麻烦的事了。
“我不会像大哥那样经营煤矿，也不会像二哥那样拿枪上战场。我会待在教室里，让一群孩子读到那些让我的心脏在夜里跳得很快的句子。”