给周建国。
“签完了？”
“签完了。”周建国说，“明天生效。”
贺知舟点了点头。
周建国看着他。“你不看看细则？”
“不用。”贺知舟说，“你帮我看着就行。”
周建国把文件收好，走到门口。
“贺知舟。”
“嗯？”
“你知道今天下午有多少人来问预约的事吗？”
贺知舟拿起保温杯。“多少？”
“二十三个。”周建国说，“二十三个科室主任，排到下个月了。”
贺知舟拧上杯盖，喝了一口水。
“那让他们排。”
周建国拉开门，走出去。
门在身后合上。
值班室里重新安静下来。
贺知舟靠在墙上，手里拿着保温杯。
二十三个主任，排到下个月。
他一个月只需要工作二十天，每天半小时。
加起来是十个小时。
十个小时换一千二，一小时一百二。
比他以前在约翰霍普金斯做访问学者时的时薪还低。
他把保温杯放下，拿起手机。
打开游戏，角色还停在山谷里。
他玩了几分钟，退出来，锁屏。
窗外的天色暗下来了，路灯的光透过窗户照进来，在地板上画出几道亮线。
他站起来，走到窗边。
窗外是医院的院子，梧桐树的叶子在风里晃动。
他站了几分钟，转身走回行军床。
躺下来，面朝墙壁。
淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。
他闭上眼睛。
门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
值班室重新安静下来。只有空调的嗡嗡声。
墙上的时钟指向七点，秒针一格一格地走。
声音很轻。
但很稳。
就像他此刻的心跳一样。