“我下午出去了。”贺知舟说，“去食堂吃了个饭。”
“他说明天再来。”
“明天我夜班。”
“那后天呢？”
贺知舟把手机拿起来，屏幕亮着游戏加载界面。“后天的事后天再说。”
张磊点了点头，正要走，又停下来。“贺医生，那个病人今天下午做了手术，按照你画的方案，很顺利。”
“嗯。”
“骶髂螺钉进去的时候，位置跟你标的一模一样。”张磊的声音里有一种贺知舟很熟悉的东西，是年轻医生看到奇迹时的那种兴奋，“主任下台之后说了一句话。”
“什么话？”
“他说，这图不是住院医能画出来的。”
贺知舟没接话，手指在屏幕上划了一下。
张磊站了一会儿，轻轻把门带上了。
处置室里重新安静下来。手机屏幕上的游戏图标转了两圈，加载完成了。贺知舟盯着那个图标看了几秒，退出了游戏，打开了通讯录。
他往下翻了几页，停在一个名字上。名字只有两个字：周建国。
拇指悬在拨号键上方，没有按下去。过了十几秒，他锁了屏，把手机扔到枕头边。
窗外的光线开始变暗，日头往西边滑下去了。处置室的窗户朝东，这个时间点照不进阳光，只有走廊里的灯光从门缝底下漏进来一点。
贺知舟躺在那里，盯着天花板上一块水渍形状的斑点。那块斑点像一个没画完的圈，从去年他来急诊科的时候就在了，一直没人补。
他把眼睛闭上，开始数呼吸。一次，两次，三次。数到第二十七次的时候，走廊里传来脚步声。两个人，一个是周建国，另一个脚步重一点，是刘姐。
他们没有在处置室门口停，直接往办公室那边去了。
贺知舟翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是淡绿色的，漆面有些地方鼓起来，起了细小的包。他的手指在墙上划了一下，没划动，漆面比他想的硬。
手机震了一下。他拿起来看，是周建国发来的消息。
【明天上午十点，骨科主任要来科室，你回避一下。】
贺知舟打了两个字：【收到。】
发送键按下去之前，他又删掉了，改成：【知道了。】
周建国回了一个字：【好。】
贺知舟把手机放回枕头边，重新躺好。窗外的天光又暗了一度，走廊里的脚步声多了起来，夜班的人开始陆续到了。
他闭上眼睛，继续数呼吸。