出的门，穿的什么，带了什么，一样一样讲。”
张家媳妇扶着长凳爬起来。
坐下后，她两只手仍死死攥着棉袄下摆。
王磊重新拿起钢笔。
“姓名。”
“张大国。”
“多大岁数？”
“四十一。”
“在哪儿上班？”
“屠宰场，掌刀的。”
“昨晚几点离家？”
“吃过晚饭，大概七点半。他说城南有人杀猪，请他过去掌刀。回来能落两块钱，还能带点下水。”
王磊的笔尖在纸上划过。
“谁请的？”
“没说。”
“城南什么地方？”
“也没说。”
“带了什么东西？”
“剔骨刀、磨刀棒，还有一捆麻绳。他说杀猪时用得上。”
王磊抬起头。
“屠宰场知道他出去给人掌刀吗？”
张家媳妇低头抠着棉袄上的补丁。
“我让孩子去屠宰场问过。人家说昨晚没给他派活，今儿班他也没去。”
“张大国平时有没有私下倒腾过肉？”
张家媳妇的手指停在补丁边上。
她抬眼看向煤球炉，嘴唇碰了两下。
“他的事，从来不跟我说。”
王磊没追着问，只在本子上又记了一笔。
刘海中见桌边空了，赶紧往前凑了半步。
“王公安，我是我们院的老住户了。院里的情况，我比较熟。”
王磊看了他一眼。
“那先说你昨晚看见什么了。”
刘海中的下巴往回收了收。
“昨晚我什么也没看见。今儿早上她一嚷嚷，我才知道张大国没回来。”
“住址。”
“南锣鼓巷九十五号院。”
王磊手里的钢笔停住了。
纸面上慢慢洇开一个墨点。
“九十五号院？”
“对，就是九十五号院。”
王磊把钢笔搁下，起身走到铁皮柜前。
柜门拉开，他先取出辖区接报登记簿，又从下面抽出一个牛皮纸档案袋。
档案袋不算旧，边角却已经被翻得起了毛。
王磊回到桌前，将里面几份记录一张张摊开。
第一份，是聋老太太的死亡记录。
第二份，贾张氏，死亡。
第三份，棒梗，死亡。
第四份，阎解成，死亡。
第五份，周大壮，失踪。
住址那一栏，写的全是同一个地方。
南锣鼓巷，九十五号院。