桌前低着头写字，铅笔在纸面上划过时发出细碎的沙沙声。
她的侧脸在午后的光里显得格外安静而专注，和昨天在图书馆里低头抄写时一模一样。
他站在门口看了片刻，然后收回目光，轻手轻脚地从门口走开了。
下午的阳光从窗户斜照进来，在水泥地面上拖出一道长长的暖色光带。
齐东从车间回到办公楼的时候，远远就看见一辆黑色的二八大杠自行车横在楼下，车把上挂着一只黑色的人造革公文包。
那包他认得，是周建国的。
齐东的脚步顿了一下。
最近周建国像是彻底息了转卖机器的心思。
但平日里这个点周建国不在厂里！
而且听说他今天上午说要去市里开一个供销会，最早也要晚上才能回来。
但此刻那辆自行车分明就停在那里，车座上的灰还没有完全落定，显然刚到不久。
他加快脚步上了楼，刚走到办公室门口，就听见里面传来周建国的声音，带着一种刻意压低的、皮笑肉不笑的腔调。
“小齐啊，听说你今天带了个客人来厂里？”
齐东低头走进了们，看见周建国正坐在他的办公椅上，翘着二郎腿，手里转着一支钢笔。
他的脸上挂着惯常的笑，但那笑意没有到达眼底，嘴角扯着一个弧度，目光却锐利地扫过齐东的脸，像是在细细地打量着什么。
“周哥，你回来了？”
齐东走过去，尽量让自己的声音听起来正常。
“市里的会开完了？”
“提前结束了。”
周建国把钢笔往桌上一扔，站起来走到齐东面前，拍了拍他的肩膀，力道比平时重了几分，像是在确认什么。
“我听门卫老刘说，早上有个穿浅绿衬衫的姑娘跟你一起从车间出来，到办公楼这边转了一圈。是谁？”