薄的衣角。
王炳程的手搭在林中平肩上，林中平的手扶在他臂弯里。
两只枯瘦的手都在抖，不是冷。
“柄子，陆君和姑娘……”
“嘘……”
“好好休息，现在说，大家今晚都会激动得睡不着，明天还要赶路，天气恶劣，身子抗不住”
“是极，是极”
慢慢退后两步，抬起头看向三楼——那扇窗还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，细长的一条，像一根发光的丝线嵌在夜色里。
两个老人缓缓拱手，弯下腰，郑重的，一拜。
然后抖着腿，互相搀扶着回了屋里。
门在他们身后关上。
王炳程的嘴角慢慢咧开了，林中平也在笑。
眼泪从那对浑浊的老眼里滑出来，顺着深深的皱纹往下淌，他们都没有擦。
走回灶台边，锅中还有热气，碗还有半碗凉了的胡辣汤。
王炳程端起来喝了一口，凉的，但胡椒的辣还在，从舌尖一路烧到胃里。
林中平靠着墙慢慢滑坐到地上，把外套的扣子扣到最上面那颗，闭上眼睛，嘴角还翘着。
第二天，天刚蒙蒙亮，小楼内炸开了锅。
林中平和王炳程站在物资车旁边，指挥着陈劲生几人给每人分发棉服棉鞋。
羽绒被一床一床地递出去，厚实的棉服塞进老人手里，加棉靴套在孩子冻得发红的脚上。
一个七八岁的男孩穿上新棉鞋，在冻硬的地上踩了两脚，忽地咧嘴笑了，笑得见牙不见眼，撒开腿在人群里乱窜。
几个妇女追在后面喊“别跑别跑”，自己也在笑。
一个上了年纪的老大娘抱着棉袄，眼眶红红的，嘴上却不停地念叨“暖和，真暖和”。
三楼，许柚宁被楼下的吵闹声吵醒了。
眼睛还没睁开，眉头先拧成了一团。
没睡醒的火气“蹭蹭蹭”从胸腔里往上拱，拱到嗓子眼，拱到太阳穴。
她抬起一个腿带着十足的劲就往身边那个温热的、熟悉的身体上咚了下去。
“Duang。”
一脚，结结实实落在陆凛川最脆弱的地方。
“呜——”
陆凛川猛地弓起了身，整个人像被电击了一样蜷了一下。
眉头紧拧，嘴唇抿着，那双平时冷得像刀子的眼睛此刻泛着水光，一脸委屈地看着她。
“宝宝——哥哥要废了——”