个，看命了。
朝香宫站在窗前，看着远方泛红的天际。炮声还在响，但比刚才稀疏了。他的手指在窗台上轻轻敲着，一下一下，像在数心跳，又像在倒计时。第八天了。离他说的十天，还差两天。两天后，他吃不到南京总统府的午餐了。不是吃不到，是不敢去吃。去了，怕噎死。不对，是怕被打死。
烟灰缸里还有最后一缕烟，慢慢升起来，散了。他转过身，走回桌前，坐下。拿起铅笔，在地图上镇江的位置画了个叉。然后又画了个叉，再画了个叉，好像画叉就能把那个地方从地图上抹掉似的。
画完了，他放下铅笔，靠在椅背上，闭上眼。
无锡。撤到无锡。这一百多公里，不知道又要死多少人。
他不敢想了。窗外的炮声，越来越近。不是朝他这个方向来的，但他听着，总觉得下一发就要落到他头上。他睁开眼，看了一眼屋顶。没事。又闭上眼。这回不睁了。爱炸不炸。反正这仗，打不赢了。