柔软的，温热的，带着一点水汽的凉。擦过他的眉眼，鼻梁，擦过他脸上干涸的血痂，一点都不疼。
和所有他见过的人都不一样。
那个人会用铁棍裹着手帕，隔着帕子，轻轻地擦拭他脸上府脏东西，就像他是什么珍贵的东西。
少年的喉咙里发出一声极轻的声音。不是低吼，不是咆哮，是一种他从来没有发出过的呜咽。
像某种受伤的幼兽在梦里呜咽。
他突然好想再见那个女孩一眼。
他甚至不知道那个人叫什么名字，不知道她为什么会出现在这里，不知道她为什么要用帕子擦他的脸。
他只记得她给他擦脸的时候，那双琥珀色的眼睛很亮，像冬天里的太阳，暖融融的。
她不害怕他。
她不害怕他。
所有人看见他都会害怕，他龇牙，他低吼，所有人都觉得他是怪物，是一条疯狗。
可她不怕，她只是蹲在那里，慢慢地，把一根裹着帕子的棍子伸过来，轻轻地擦掉他脸上的东西。
他突然好想再见她一面。
他记得走之前她说她还会来的。
他不知道“还会”是什么意思，不知道她是不是真的会来，不知道她什么时候来。
会来吗？
侍卫喘着粗气，把沾满血的铁棍扔在地上，朝少年身上啐了一口唾沫。
“该死的疯狗！”