他缓缓抬起头，脸上还沾着几点机油，手上也满是黑乎乎的油污，根本顾不上擦。“师傅，今天跟姚雪约好了，去不了。”他语气诚恳，略带歉意，“你替我跟师娘说一声，改天我再专门去看她。”
老赵坐在那儿，手指无意识地在搪瓷缸子沿上轻轻敲了两下，发出清脆的“叮、叮”声。他显然早就料到会是这个答案，脸上没有一丝惊讶，也没有再多劝。他端起缸子，把最后一口凉茶一饮而尽，然后站起身，习惯性地拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。
“行，那我跟你师娘说一声。”他语气平和，带着长辈特有的宽容，“约好了就别迟到，别让人家姑娘等着。元宵节街上人多，你们逛逛挺好。”他转身走了几步，又忽然停下，回头看了眼地上那颗顽固的螺栓，叮嘱道：“锈死了别硬拧，拿柴油泡一宿，明天再拆，省得把螺纹拧坏了。”
“知道了。”林远应了一声。
老赵端着搪瓷缸子慢慢走出了仓库，脚步声在门外的水泥地上逐渐远去，最终消失在厂区的暮色里。林远把那颗锈死的螺栓从扳手上取下来，小心翼翼地放进旁边盛着柴油的铁盆里。柴油漫过螺栓头，表面立刻冒出几个细小的气泡，像是锈迹在悄悄松动。他站起身，拍了拍手掌上的铁锈粉末，将散落在地上的工具一一归位。冲床的进给箱只拆到一半，里面的齿轮和轴承已被整齐地摆放在工作台上，静静等待明天继续拆解清洗。