，瓮声瓮气的。
她不是没有想过这一天。
清风这个人，她是中意的。
他风趣，但不轻浮。
热心，但不逾矩。
每次单独见面，他总会偷偷给她带些小零。
有时候是街角新出炉的糖炒栗子，用油纸包着，还冒着热气。
有时候是一枝不知从哪折来的野桃花，插在粗陶罐里，能开上好几天。
他看她的时候，眼睛亮得像住了两颗星子。
她也不是没看见，只是……只是她一直装作不知道，因为有些窗户纸，捅破了就回不去了。
可如今清风亲手把这层纸给捅了，她又惊又喜，又羞又怕，心里像打翻了调料铺子，酸甜苦辣搅作一团。
清风见她这副模样，心里也急，但更多的是心疼。
他往前走了半步，声音放得更柔，“冬葵，你别怕。
我这辈子没对哪个姑娘说过这样的话。
你是第一个。
也是我喜欢的第一个姑娘，也是最后一个姑娘。
这些话我不会再对其他姑娘说。”
冬葵听了这些烧刀子的话，脸上烫的厉害。
这些情话就像蜂蜜一样甜，这清风大哥什么时候变得这么会说话了啊？
她都要不认识眼前这个人了。
他说的都是真的吗？
“清风大哥，你可知道你刚才说的都是什么话吗？”
冬葵不确定的问道。
心想不会是鬼附身了吧！
冬葵姑娘，我说的每一个字，都是我的真心话，都是我的心里话。
请你相信我。”