儿太奢侈了。
小时候听爷爷讲故事，说是早年间村里有个抠搜出名的老财主，省吃俭用一辈子，就好一口腐乳下饭。
一块红方腐乳，能精打细算吃上整整三天。
头天晚上喝粥，先把汤倒进碗里，用筷子搅合搅合，就着这碗稀粥，窝头就顺当就下肚了。
第二天开始破皮儿，只拿筷子头一回点那么一丁点，够尝着咸香就行，这回不用窝头了，只喝粥，多喝两碗。
到第三天，这块腐乳已经剩不下什么模样了，老人就掰一小块窝头，把碗底剩下的那点油星儿、咸汁儿擦得干干净净，连渣都不剩，才算把这一块腐乳彻底吃完。
福平没这个耐心，整块儿往窝头里一塞，腐乳汁往稀饭里一倒，一顿就吃完了。
揣好票子和零钱，裹上那件洗得发薄的蓝布棉袄，又翻出搁在炕头的大棉窝套上。
出门的时候，自觉也是豪横的没谁了。
外头风裹着雪片子往脖子里钻，街上行人个个缩着肩，脚上不是棉窝，就是胶底棉鞋，条件好点儿的穿双翻毛大头鞋，走起来咯吱咯吱响。
福平把棉帽耳往下一扯，盖住耳朵，从炕席底下摸出肉票和副食本，仔细揣进棉袄内兜，又掖了掖衣角。
踩着没脚踝的积雪，咯吱咯吱往街口的崇文门菜市场赶。
进了门，排队的人不算少，靠南墙一溜猪肉杠，铁钩子上挂着半扇扇冻得硬邦邦的白条猪。
穿蓝大褂、系皮围裙的师傅正抡着大砍刀，“哐哐”地把冻肉剁成块儿，冰碴子溅得到处都是。
“师傅，麻烦割两斤，多给点儿肥的！”福平把肉票和副食本递过去，眼睛盯着那块五花三层的肋条，甭管吃饺子还是吃馄饨，这都是块好肉。
师傅扫了眼副食本，眼神一动：“您跟刘会计是两口子啊！”
手起刀落，秤杆翘得老高，用荷叶一包，马兰草一捆：“拿好，票撕了啊！”