他不打算再打开的档案放在一起。
那天晚上他躺在床上望着天花板上那盏没开的灯，想着一个问题：一个从五岁开始就在疼痛里长大的人，会对“痛”这个字产生什么样的理解。
夏油杰得出了一个他不太想承认但不得不承认的结论。
言祀说“习惯了”是真的。
言祀说“感觉还好”是真的。
言祀说“这个咒灵球比吃过的苦好多啦”也是真的。
对他来说，这世上大部分被定义为“痛苦”的东西，都排在他童年经历过的那些事后面。
夏油杰此刻站在商业街的路边，手指握紧又松开，握紧又松开。
阳光照在柏油路面上蒸腾出热浪，远处便利店的自动门开了又关，关东煮的汤底味被风卷过来，混着汽车尾气。
他想说很多话，想说“那不是你的错”，想说“你不应该承受那些”，想说“你有什么想说的可以告诉我”。
但他知道这些话言祀都听过无数次，每一次都挡回去了。
因为言祀自己已经把这些事消化完了，用他自己的方式。
他现在是笑着的，是拒绝听的。
是固执，也是保护。
父母都在的夏油杰享受过父母的爱。
五条身为六眼，族人惧他，怕他，但同样尊敬他，给予正常的生活。
硝子父母早逝，但在父母活着那几年是感受过温暖的，父母死后，硝子面对的是孤独，而不是虐待。
夏油杰不知道如何感同身受。
言祀已经走出去老远。红色校服在人行道上晃着，黑色马尾在背后轻轻摆动，步伐不急不慢，和平时出门逛街没有任何区别。
他正在想今晚要不要去便利店买新出的布丁，顺便给惠带一个，那个海胆头最近好像特别喜欢吃原味布丁。
言祀想起夏油杰握紧拳头的样子，想起他沉默又沉默时额前那撮刘海投下的阴影。
嘴角慢慢往上翘。
他的生平资料他根本没打算藏。
他要的就是这个结果。
受害者人设，悲惨童年，沉默寡言的小可怜——这些标签在夏油杰脑子里堆得越多，夏油杰的反应就会更好玩。
不知道后面自己叛逃时，他是反对？还是理解？或者……和自己成为同谋？