。
后来又有一批烈士家属被请上台。
老人、妻子、孩子，手里接过证书和装着勋章的盒子。
有人站不稳，被工作人员扶住。
台下很多战士把脸转向别处，用袖口擦了一下，又把背挺起来。
苏云始终坐在后排。
没有人念到他的名字。
没有人念到薛森的名字。
也没有人知道，坐在角落里的这群便装干部，几个月前在戈壁滩上熬到嘴唇裂血，守着那座铁塔，送出了改变整个战局的一声巨响。
年轻科研员听到最后，手指在膝盖上搓了搓。
“苏工，你真不难受？”
苏云看着台上正在敬礼的战士。
“难受啥？”
“他们活着回来，比给我挂十斤勋章都强。”
大会结束前，全体起立。
三千人面向主席台敬礼。
苏云也站起来。
灯光照在他的侧脸上，照出眼眶里那点红。他抬手抹了一把，很快，又跟着众人鼓掌。
掌声持续了很久。
散场时，会堂里的人顺着通道往外走。
战士们互相搀着，干部们低声交谈，工作人员把椅背上的名牌一张张收起来。
苏云整理了一下衣领，正准备跟薛森他们离开。
人群里挤过来一个身影。
赵显光一边侧身避开拐杖，一边冲这边招手。
“小苏！小苏！等一等！”
苏云停住。
赵显光跑到跟前，额头上出了一层汗，先看了一眼周围，才把声音压下去。
“秦部长想见见您。”
苏云指了指自己：“现在？”
“现在。”
赵显光又补了一句：“还有冯司令。”
薛森看了苏云一眼，帮他整理了一下衣领。
“去吧。”
苏云跟着赵显光穿过侧门。
走廊里人声被甩在后面，墙上挂着一排红灯笼，灯光落在地砖上，亮出一条窄窄的路。
赵显光走到尽头，推开一扇门。
屋里灯光温暖。
圆桌旁坐着两个人。
一个是秦山。
一个是冯振邦。
两双眼睛同时看向苏云，笑意里压着很重的分量。