想说一个人扛起半个国家的工业，却连句台面上的认可都拿不到。
秦山抬手，把他的话拦在嗓子眼里。
“但授勋仪式，他一定得来。”
赵显光愣了一拍。
“他不上台。不领章。不被念到名字。”秦山的声音压得很低。
“但他得坐在那儿。看着那些拿勋章的人上去。看着那些人因为他造的东西活着回来。”
赵显光把笔记本合上。
他听懂了。
勋章是给外人看的。
苏云坐在台下——是给苏云自己看的。
让他知道，他做的一切，值。
“我去安排。”赵显光起身。
秦山点了下头。
“去办吧。”
“该准备的都准备起来——火车进站那天，我要让龙国的老百姓都知道，谁替他们打了这场仗。”
赵显光转身离开。
走到门口时，秦山又叫住他。
“等等。”
“嗯？”赵显光回头。
“授勋结束后，让苏云来见我。”秦山顿了顿，“有些话，我欠他太久了。”
门合上了。
秦山独自坐在办公室里，茶杯还没端起来，街上已经隐约传来鞭炮声。
消息已经开始往外传了。
---
那一天。
电报从龙都发出，顺着中继站一路向北、向南、向东、向西。
消息传遍龙国大地。
四万万人用各自的方式庆祝。
工厂拉响汽笛。
学校放了半天假。
供销社的白酒卖断了货。
村口的老槐树下围了一圈人，听广播听了整整一个下午。
而有些人家的门口，再也等不回那个背着行囊离开的身影。
石沟桥村西头那座刚修好的新房前，门楣上的“特等功臣之家”在夕阳下泛着红光。
院子里，老太太坐在小凳上，面朝村口的方向。
远处的鞭炮声一阵接一阵传过来。
老人偏着头听了一会儿。
“翠儿，外头在放炮？”
“嗯。打赢了。咱们的人要回来了。”
老人点了点头。枯瘦的手搁在膝盖上，朝远方呢喃了一句：
“开明，你看见了吗？咱们赢了。”
翠儿的手攥住了门框。
她张了张嘴，声音卡在喉咙里出不来。
鞭炮声还在响。
带着老太太的呢喃，飘过麦田，飘过山岗。