莉迪亚是不是真的下定决心要做出一番事业来。没有这点心理准备，做什么都不会成功的。”
莉迪亚张着嘴，好一会儿没合上。她瞪着玛丽，想生气，可那气鼓到一半，又泄了。她靠回座位上，抱着手臂，哼了一声。“你这个人，真是的。”她的声音闷闷的，可底下没有真的恼。“别小看我。”她说，声音大了一些。像是在说给玛丽听，也像是在说给自己听。“我可不是那种被人吓一吓就缩回去的人。”
凯蒂坐在旁边，听见这话，轻声笑了。那笑声很轻，像风吹过湖面，涟漪荡开，又平了。莉迪亚瞪了她一眼，可自己也笑了。三个人在马车里笑成一团。车轮咕噜咕噜地碾过石子路，把那些笑声送出去，送得很远。
窗外的田野一片一片往后退。收割过的麦茬地裸露着，灰黄色的，一直延伸到天边。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。
可莉迪亚不看那些。她趴在窗边，看着前面的路。那条路弯弯曲曲的，看不远，可她一直看着。眼睛亮亮的，像她这个人，从来不看后面。
玛丽靠在座位上，看着那两个妹妹。
凯蒂安安静静地坐在窗边，嘴角弯着，不知道在想什么。莉迪亚趴在车窗上，叽叽喳喳地说着伦敦的裁缝店、皮卡迪利大街的橱窗、那些她只在画册上见过的帽子。她的声音又尖又亮，像一只刚学会飞的小鸟，扑棱着翅膀，急着要冲出去。
玛丽没有打断她，只是听着，嘴角弯着。那些路，那些她走过、摔过、爬起来又继续走的路，现在她们也要走了。
凯蒂的路安安静静的，像她这个人。莉迪亚的路吵吵闹闹的，也像她这个人。不一样的路，可都是好路。
她靠在座位上，闭上眼睛。听着车轮碾过路面的声音，听着莉迪亚叽叽喳喳的声音，听着凯蒂偶尔轻轻笑一声的声音。那些声音混在一起，像一首没完没了的歌。她听着听着，嘴角弯着，没有睡着。可她觉得，这条路，比从前走的时候，热闹多了。