手放在琴键上。窗外，夕阳正沿着罗辛斯庄园西侧的山坡缓缓滑落，光线从落地窗涌入，把整间客厅浸在一种正在变稠的金色里。
她忽然想起那首《golden hour》。
上辈子在手机里存过，深夜戴上耳机循环过，在图书馆靠窗的位置听过，在通勤的地铁上听过。那时候只是觉得好听。
现在她坐在这里，十指落下，那些音符从她指尖流出来——不是回忆，不是模仿，是重新生长出来的，从这片光里长出来的，从这一秒钟长出来的。
客厅里安静下来。菲茨威廉靠在椅背上，望着窗外那片正在褪色的天空，脸上带着一种恍惚的笑。
伊丽莎白站在窗边，嘴角微微弯着，也许是想起了简，也许是想起了朗博恩的田野。凯瑟琳夫人的话渐渐停了，她看着玛丽，脸上的表情不像赞赏，也不像挑剔，只是看了很久，像是在端详一件不知道怎么归类的东西。
达西站起来，不自觉地往那边走了两步。
他突然想起初遇玛丽的那一晚。麦里屯舞会，那些转来转去的人影，那些没完没了的寒暄。她却一个人溜了出去，站在夜色里靠着墙，望着远处黑黢黢的田野。
他也不知道自己为什么会跟出去。他们明明刚认识，却聊了很久。她说的那些话——“展示自我”“知音难寻”“温室里的花朵”——像石头一样沉下去，再也没有浮上来。
此刻她就坐在那里，光线从她身后倾泻而下，把她的侧影镀成一道正在融化的金边。那些音符一个一个往外淌，不是她在弹琴，是琴在替她说一些她大概永远不会用嘴说出来的话。
他在离她几步远的地方停下来。她没有回头。她不知道他在看她。可他觉得那些音符突然变成了石头，和那晚的石头一模一样，一颗一颗，沉进同一个地方。