威克姆。
他是什么时候开始出现在她生活里的？好像是七年前？还是八年前？那时候她还小，不太记事。只知道他是父亲在世时的老管家的儿子，父亲还做过他的教父。他来过彭伯里几次，总是笑眯眯的，说话很温柔，对她也很好。
父亲去世后，哥哥给他一大笔钱，送他去伦敦学法律。她那时候还替他高兴，觉得他以后会成为一个体面的律师。
但后来呢？
后来她听说他没有学成，又回来了。具体怎么回事，她不太清楚，哥哥也不愿意多说。
再后来，他开始给她写信。
信是从去年开始的。一开始只是问候，问她的钢琴练得怎么样了，问她最近读了什么书。后来慢慢变长了，变得……奇怪了。他说她是他见过的最美丽的姑娘，说她弹琴的样子让他想起天使，说每次想到她，他就觉得活着有了意义。
她把这些信藏在抽屉里，脸会红，心跳会快，但她不敢告诉任何人。
还有杨格太太。
那个住在彭伯里附近的寡妇，总是笑眯眯地来找她说话。每次来都会提起威克姆，说他是个好青年，说他是真心对她好，说这样的人才值得托付终身。
她以前觉得杨格太太是好人，是真的关心她。
可是现在，她想起书里那个“体面的绅士”——那个骗走少女、杀死少女、然后写信勒索的人。他也是笑眯眯的，说话也是温柔的，也说自己对那个少女“是真心的”。
乔治安娜打了个寒颤。
她把书放下，站起来，走到窗前。
窗外是彭伯里的草坪，金色的阳光落在上面，几个园丁正在修剪花丛。一切都那么平静，那么美好。
但她心里不平静。
那些信还在抽屉里。
杨格太太的话还在耳边。
如果她真的信了那些话，真的跟着他走了——
她不敢往下想。
她转身走出书房，上楼，回到自己的房间。她打开抽屉，把那些信全部拿出来，一封一封叠好，攥在手里。
然后她要去找哥哥。