在说话。
声音温柔，带着一点疲惫，又满是宠溺。
“我们小玛丽今天真乖，不哭不闹的，真是妈妈的好宝贝。”
一张脸慢慢凑近。
年轻的妇人，眉眼温和，带着为人母的疲惫，头发梳得整整齐齐，一丝不苟，衣裙的领口洗得发白，却干净整洁。她伸出手，轻轻抱起这团软绵绵的小东西，动作熟练又温柔，低头仔细地换着尿片。
玛丽瞪大眼睛，一眨不眨地望着这张陌生的脸。
不认识。
完全不认识。
不是妈妈，不是闺蜜，不是任何她熟悉的人。
她艰难地转动眼珠，用尽全身力气打量四周。古朴的木质床栏，白色的纱帐轻轻垂落，窗外的光线透过老旧的窗棂透进来，一片朦胧昏黄。没有高楼，没有奶茶店，没有淮海路的梧桐，一切都陌生得可怕。
很快，她便放弃了挣扎。
这具身体太小了，小到连转头都费劲，连视线都难以长时间聚焦。浓重的困意像潮水般汹涌而来，包裹着她，拉扯着她，将她重新卷进深沉的黑暗里。
淮海路的阳光、芋泥波波奶茶的甜香、闺蜜的笑声、失控的卡车、飞起来的瞬间……所有的一切，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，越来越远，越来越淡，最终彻底消失在记忆深处。
她好像做了一场很长很长的梦。
梦里有她熟悉的一切，也有突如其来的死亡。
而醒来，她成了一个连自己身体都无法掌控的婴儿。