细麻绳捆着。
这些书被一本一本在讲台上摆开，向大家揭开那段沉重的历史。
老太太嗓子不太好，但字字清楚。
“人类的历史，不是从我们脚下的土地开始的。”
闻教授解开麻绳，翻开最上头那本，书页黄得发脆。
“史学上，把历史分四段。海纪，缝合纪，末日纪，悬陆纪。你们学的历史，都从悬陆纪起笔。”
她枯瘦的手按在最薄的那本上。
“而海纪，就是有海的时候。”
有人举手提问：“海……是什么？”
“水。很多的水。”闻教授说道，“水连着水，把整颗星球包起来，那就叫海。”
会议室里静了一瞬，都在想象那个景象。
“咱们的字里还留着它呢。云海的海，海信的海，其实都是指代的它。不过字还在，意象却没了。”
闻教授叹了一口气，然后翻出一页投影：那是张手绘的图，上面有一大片的蓝色。
“那时候，人住在一颗星球的陆地上。星球表面七成是咸水，一眼望不到边。古籍里管那颗星球叫——地球。”
“海纪结束于同一天。这一天，被后人叫做天缝之日。”