红得像团火，映着他眼里的光，也映着这个家，最踏实的模样。
第二天一早，李阳揣着钱往镇上赶。路过学堂时，他特意停下来看了看——青砖灰瓦，门口挂着“启蒙学堂”的木牌，几个早到的学生正背着书包往里走，笑声清脆得像风铃。
他想象着念安背着红书包走进这里的样子，脚步不由得加快了些。文具铺里的东西真多，铅笔、橡皮、砚台、宣纸……李阳在柜台前挑了又挑，给念安选了支雕花的铅笔，一块印着小狗图案的橡皮，还有一个红漆木盒，用来装笔墨。
付完钱刚要走，老板叫住他：“要不要看看新到的绘本？带图画的，小孩子都爱看。”
李阳心里一动，走过去翻了翻——上面画着山水草木、鸟兽虫鱼，还有简单的注解。他立刻掏钱买了两本，想着念安肯定喜欢。
走出文具铺，他径直往杂货铺走。桂花皂就摆在最显眼的位置，包装纸上印着一朵金黄的桂花，凑近闻闻，果然香气清雅。他拿起一块，又觉得不够，索性把剩下的几块都买了下来。
“买这么多？”杂货铺老板笑着问。
“给媳妇用。”李阳的语气带着点不易察觉的得意，付了钱转身就走，脚步轻快得像踩着风。
路过布庄时，他又停住了。橱窗里挂着块淡紫色的布料，上面绣着细碎的兰草，清雅又好看。他想起安瑜总穿那几件素色衣裳，心里盘算着——等收完麦，就请个好裁缝，给她做件新旗袍。
他站在布庄门口看了许久，阳光落在布料上，泛着柔和的光。风吹过巷口，带着远处面包房的甜香，李阳摸了摸怀里的桂花皂，突然觉得，这日子就像这块淡紫色的布料，藏着越来越多的温柔和盼头。
他转身往家走，怀里的文具和香皂散发着各自的香气，像一串被小心呵护的秘密，等着回到那个有安瑜和孩子们的小院，慢慢拆开。