春天生长。
老巷的槐树抽出新绿时，星芽和卡佳终于回到了画坊。天井里的桂棱阿暖长得比离开时更高了，第七片叶已经舒展开，形状像座小小的桥，一半冰蓝一半金黄，叶尖的钥匙形状已经变得模糊，像完成了使命。
街坊们围在木栏边，七嘴八舌地问着冰原的事。周叔捧着新沏的桂花乌龙，看着那第七片叶直点头：“我说阿暖怎么老往北边歪，原来是在等你们带消息回来。”张爷爷用放大镜看着叶面上的纹路，突然指着某处笑出声：“这里藏着个冰棱花的影子，跟伊万照片里的一模一样！”
星芽把拼接好的木雕放在樟木箱上，与桂棱阿暖的叶片对齐。奇妙的是，木雕的影子落在叶面上，正好填补了叶片边缘的空白，像幅完整的画。卡佳往泥土里撒了把从冰原带回来的火山土，根须立刻兴奋地颤动起来，顺着土粒往深处钻，与木雕的底座缠在了一起。
夜里，星芽坐在天井里，看着桂棱阿暖的叶片在月光下轻轻晃动。他翻开木工笔记，最后一页的花苞已经半开，露出里面的花蕊——一半是冰棱的冰晶，一半是桂花的金粉，在纸上闪着柔和的光。他忽然明白，外婆说的“待春自来”不是指某个具体的春天，是指当思念与约定足够深厚时，冰雪自会消融，暖意自会顺着根须蔓延，让所有等待，都开出花来。
卡佳端来两碗桂花甜汤，坐在他身边。两人捧着碗，看着月光在叶片上流淌，听着根须在泥土里生长的轻响，像在听一场关于春天的絮语。远处的老座钟敲了十下，声音在巷子里荡开，惊飞了檐下的燕子，却没惊动这株正在孕育奇迹的奇花。
星芽低头看向笔记上的花苞，仿佛能听见花开的声音，能看见那座连接着老巷与冰原的花桥，正在月光里慢慢搭建，能闻到桂花的甜混着冰棱的清，在春风里漫开，漫过青石板路，漫过雪坡，漫过所有等待着重逢的角落。而这场关于冰与暖、远与近的故事，才刚刚开始。