齐峥深深吸了一口气，只觉得自己的心头好似生出一株小芽来，生机勃勃地模样，叫人不忍掐断，他紧抿着嘴唇，半晌才将棋子落下，只是神色淡然地说了句：“下完这盘再说罢。”
棋盘上生了变数，失了那枚弃子后，黑棋双打吃，左右逢源，待到最后，白棋已是无路可去，左右必输一侧。
季矜言抬眼看他：“齐峥，你输了。”
他忽然神色有些慌乱，将棋盒一扔，就要去拉开那扇门：“太晚了，你该休息了。海棠苑的厢房还给你留着，今晚就住在那里吧。”
“齐峥！你言而无信！！”季矜言急切地冲上去拦住他的去路，伸出双手横贯在他面前，一双明眸里满是委屈与不甘，“你明明输了，为何却不给我一个机会？明明是我赢了，是我赢了呀！”
称呼突然变了，她从来没有这样对他直呼其名，齐峥觉得心里有块陷下去了似的，坍塌的不成样子，嗓音都因为紧张变得沙哑：“你以为、若我不让，还能赢得了吗？”
沉默在两人之间蔓延，直到蜡烛要燃尽，发出几声噼啪声响。
“我分得清，分得清的。”一片漆黑中，她伸手虚环住他的腰，将脸贴在齐峥的胸膛上，“你相信我，好吗？”
齐峥知道，她是在回答，先前他的问题。
他问她，可分得清感动和感情。
除了彼此的心跳，其余一丝杂声也没有，黑暗遮蔽了视线，却放大了其他感官，齐峥的心几番挣扎，摇摇欲坠，最终屈服于贴在自己胸口处的温暖。
“一年，我们再给彼此一年时间吧，你需要想清楚敢不敢把一生托付给我这个大你九岁的长辈，我也需要想清楚，能不能做到让二十年后的季矜言不后悔她所做的选择。”
他低头温柔抚过她额头的碎发：“矜矜，我快要去北平了。”
季矜言止不住地点头，眼泪扑簌地落在他胸口处，沾湿了衣襟，贴在她脸上冰凉一片，唯一害怕的就是自己突然醒来，发现原来是一场旖旎的美梦而已。
反复确定了好几遍，她既不是幻听，也不是做梦，季矜言抬起头，温柔又坚定地对他说：“明年，我陪你在北平过年好不好。”