道窄窄的银光。
窗台上那盆绿萝的叶子在夜风里微微晃动，影子落在墙面上。
她侧躺着，面朝窗户，看着那道月光，没有翻身。
韦红霞想到那扇锁住的院门，想到钥匙插进锁孔转不动的那一刻。
锁芯冰凉而坚定的回绝，像是有什么东西已经在她不在的时候被彻底合上了，连门缝里漏出的风也变得陌生。
她不再去想小杰为什么换了锁，也不再想他是在什么时候做的决定。
只是觉得那扇门已经关上了，而她手里的这把旧钥匙，已经不再属于那个地方。
她曾经在那里扎根，在那里熬过了无数个日夜。但如今，那把钥匙只能用来打开回忆，却再也打不开那扇门。
第二天早上，韦红霞去菜市场买菜。
她路过那个卖花的摊位，又停下来挑了一把百合，白色的，花苞很紧，像是还没有完全打开。
付了钱，她抱着那束花往回走。
推开楼下的单元门，按下电梯按钮。电梯门关上，她看着自己映在电梯壁上的影子。
头发是新烫的，颜色染得自然，穿着一件深蓝色的大衣，手里捧着一束白色的花。